Motivos: Libros sin "pre-historias"

Hace pocos meses, días antes de su lamentable cierre y gracias al genial consejo de alguien a quien sigo por aquí, tuve la suerte de chusmear en las estanterías de una librería maravillosa de Barcelona. 

Barcelona, noviembre 2013

Era uno de esos sitios mágicos que hacen que disfrutes durante horas mirando y rebuscando en su desordenado “orden”, donde no existe lógica alfabética por autor o nombre, y donde la suerte de colocar los ojos en el lugar preciso y en el momento adecuado hace que encuentres aquello que sin buscarlo era exactamente lo que querías , y el no ponerlos te deja con la sensación de que tienes que volver, porque no hay duda de que está ahí, convirtiéndose en misión ineludible dar con él, como si del amante perfecto se tratase.

A escasas horas de volver a esta ciudad, esta vez con excusa laboral ampliada por mi inevitable necesidad, me asusta pensar lo que pueda encontrar en su lugar si a mis pasos les da por dirigirse hacia allí.

Barcelona, noviembre 2013

De mi visita salió un libro. ¿Los motivos?  Los motivos fueron que por alguna razón captó mis ojos, un ex-libris personalizado del que debía ser su anterior dueño, cuya vida me produjo en el acto una inevitable curiosidad, y una primera frase que lo mantuvo pegado a mi mano irremediablemente. No necesité más, tenía que comprarlo, y no entendí que unos días más tarde, un amigo se mofara de mis motivos llamándome, con cariño, raruna. Raruna…, vaya, menos mal que no le conté que me gusta olerlos. Es curioso, siempre pensé que todos teníamos motivos de esos que, como bien decía Pascal, la razón no entiende, y que se asumían como "pseudoracionales", ya que no en vano en demasiadas ocasiones son, al menos para mí, determinantes en la decisión. Sin embargo, como viene siendo más habitual de lo que me hubiese gustado, vuelvo a encontrar que, lo que considero común a la mayoría, no es más que una mera opinión entre, como diría un grande, más de 100 motivos. 

Bien pues,...motivos..., motivos de esos que a priori a nadie interesan y que de algún modo despiertan mi curiosidad..., motivos como ¿Qué nos mueve a comprar libros de los que no tenemos más referencia que ese primer instinto de cogerlo de la estantería? 

Mi muestra es seguro, una selección  nada válida para un sociólogo que se precie, pero a mí me vale por el respeto que profeso a los que consulté y por ese curioseo poco ortodoxo que buscaba cuando recibí sus respuestas.

Es curioso cómo, sin mirar sus nombres hubiese podido averiguar de quien era cada una de ellas. También es curiosa la asunción por parte de la mayoría de que últimamente ya no compra libros sin referencia, son malos tiempos para algo mas que para la lírica. 
En cualquier caso aquí dejo, agrupados pero sin tratar para respetar su frescura, esos motivos que los mueven cuando osan comprar libros sin “pre-historias”:

- Formato: “Letra grande”, “calidad de la impresión”, "que no sea demasiado grande, no me gustan los libros mazacotes, me resultan pesados antes de empezar…”. “Líneas ni muy separadas ni muy juntas”

- Editorial y edición: “yo era fan de  "S_____" tuve una temporada que me compraba uno al mes”, “el número de edición o una buena traducción”.

- Portada: “portada llamativa, con un buen diseño” (muy recurrente), “Portadas con foto triste... gris nube, viento, libertad, cadenas, amor, te quiero, sexo… o portada naranja girasol o portada que diga... Neruda o Camus o Cortazar o…”

- El título: “Los grandes títulos que no he leído”. “Un título de impacto”. “Títulos con palabras que identifique con mi momento”. “Títulos graciosos”.

- El autor: “Que sea un escritor de moda”. “Que ya haya leído algo suyo”.

- Colocación en la tienda: “muy visible en la tienda o en el escaparate”; “que tenga un cartel de Best Seller”, o por el contrario “que no sea un Best Seller”

- Leer algo: Prólogo o sinopsis:”Si me llena lo que leo es mío, es una manía, un pellizco” Aunque también están los que opinan: “Ah, las sinopsis intento no leerlas porque muchas veces son como los trailers,  te destripan la peli”.  
Leer  unas páginas al azar: “que sea hermoso o fresco de leer”.  “Que no tengan muchos datos y poca literatura, para eso cojo una enciclopedia”

- Por temas: “Me compro de forma impulsiva tratados de psicología”, “Novela histórica”, “Clásicos”, “Novela asiática, especialmente china o japonesa”.

- Estado de ánimo:“compré "-----" en un buen momento pero luego pasé una racha enfadada con el mundo y lo tuve que dejar a medias. El puto libro me sacaba de quicio!!!”; “ En rachas raras me apetece leer novela negra, de crímenes, libros tenebrosos",  “tengo los clásicos de desamor. Creo que si los colocase por orden cronológico de compra sabría quién me rompió el corazón en cada libro”

Estos son sus/nuestros motivos, solo me queda dar las gracias a los que aportaron su granito y decir que me encantaría, si tenéis a bien, saber que os hace dar la oportunidad a un libro del que no sabéis.

Una de Vástagos

El jueves pasado volví a tener la suerte de asistir a la presentación del último libro de Álvaro Bermejo: "Eternamente tuya".

Una tarde magnífica que, esta vez, se ubicó en Tipos Infames, un lugar que si tuviese que definir, diría que invita. Invita a leer, invita a compartir, invita a tomar un vino mientras recorres sus estanterías leeeentamente sintiendo que te lo llevarías todo, o que podrías quedarte por allí para siempre. Es una librería…,es un bar… y sin embargo no se llega a sentir de que sea ninguna de las dos cosas. Es un espacio para compartir, para disfrutar, al que yo solo añadiría algo de música francesa o un jazz bajito y sutil, casi imperceptible.

La presentación impecable, con la genial colaboración de Clara Tahoces, el tema: vampiros.

Yo, que debo reconocer absoluto desconocimiento y cierto desinterés en el tema, salí con mi ejemplar ansiosa de hincarle el diente y con la sensación de que, no haber leído a Stoker (cosa que se resolverá en breve), es una de las más grandes pérdidas literarias de mi vida, rozando casi la indecencia.

La conversación de ambos autores fue dinámica, atractiva e hipnótica, como si de vampiros se tratase y nosotros, sus víctimas, solo pudiésemos desear entrar en ese mundo de belleza, seducción, crueldad, deseo, pasión, absorción vital y un amor loco, absoluto, excesivo que supera cualquier límite, sin desnatarse como esos vampiros ñoños que tanto proliferan últimamente.

Retoma el vampiro malvado, despiadado, aquel que solo busca sobrevivir a costa de todo y todos ¿os suena? Seguro que todos tenemos nuestros vampiros personales, aquellos que acaban con la energía de los que le rodean sin escrúpulos.

Supongo la idea del vampiro podría extrapolarse a muchos ámbitos de la vida social, política y económica, especialmente en los tiempos que corren.

Quizás también sea por eso que, por primera vez en mi vida, sienta la curiosidad necesaria para interesarme por estos seres que representan el lado más brutal y primitivo del ser humano.

Esa absurda manía suya de...

-¿Ha encendido la luz!
-¿Qué?
-La muchacha, que tiene la luz, a ver si pasa algo.
-Que no hombre, estará leyendo
-¿Y no puede leer por la mañana que tiene que gastar luz a estas horas?...
...
Todas las noches durante las vacaciones escolares se repetía la misma escena, palabra por palabra, como si leyesen un guión o no recordasen que ya lo habían representado exactamente igual la noche anterior.
Entonces ella apagaba la luz, solo tenía que esperar un momento hasta oír a su abuelo aparcar el mal humor y volver a dormir.
Eso era mejor que intentar hacerle entender. Cómo explicarle que no era lo mismo, que la noche despertaba los sentidos, la sacaba de allí, daba la intimidad necesaria para crear y recrear lo que las palabras narraban y la imaginación añadía. Que solo de noche podía notar el aire en su cara, ver el otoño venciendo las hojas de los árboles, oler la humedad de la lluvia que se acerca y sentir la presencia de Neil Perry mas allá de las letras. Esa absurda manía suya de enamorase de los personajes, de incluirse en la historia y participar activamente haciendo trizas la original solo podía ser “real” de noche.
Solo había que esperar un poco manteniendo, no sin dificultad, el brazo con el libro en alto en aquel colchón de lana que, aparte de destrozar la espalda, engullía. Obligaba a mantener la postura durante toda la noche, o tirar de piolet y crampones para escalar y dejarse caer en otra posición que habría que mantener las horas siguientes.
Esperaba paciente mientras tanteaba la bolsa de agua caliente antes de colocar definitivamente la pierna encima, asegurando así  que no se quemaría la piel si el sueño la vencía.
Solo faltaba que callaran y se durmiesen para que todo fuese perfecto.
Pero tenía que buscar una solución que evitase interrupciones, quizás una linterna de petaca, sí, una de esas de pila cuadrada cuyos polos se chupaban sintiendo una ligera descarga tan desagradable como inevitable. Seguro que había alguna por la casa, mañana la buscaría, así solo tendría que encontrar la postura para mantenerla firme en aquel colchón ingrato.
Dejó caer el libro y apoyo confiada la pierna en la bolsa, mañana la buscaría y no habría interrupciones, por hoy tenía suficiente.

Entre Nefertiti y Kafka

Ayer estuve en la presentación del libro "El amante de Nefertiti", de Álvaro Bermejo , alguien a quien conocí hace no mucho porque compartimos un profundo cariño por dos personas que se adoran entre si.
Siempre me han gustado estos eventos, en este caso se organizaba en Hotel Kafka, un local cultural en el centro de Madrid donde, aparte de vender una pequeña pero muy buena selección de libros, organizan actos de este tipo, en un espacio acogedor y con un ambiente muy woodyalleniano.
La charla del autor fue perfecta, despertó el interés de todos en la lectura del libro, entretenida, curiosa , divertida y, para mi lamentablemente, demasiado breve. Lástima no haber encontrado nada interesante que preguntar, me hubiese gustado seguir disfrutando de sus historias y de ese modo de transmitirlas unos minutos más. Poder, belleza, amor que supera lo humano y lo divino, figuras fascinantes cargadas de misticismo, enigmas que permanecen a través de los siglos y "locos" que dedican su vida y maldicen sus almas por descifrar lo que se concibió para permanecer oculto.

Finalizada la charla se dio paso a la firma de libros. En ese momento comenzó ese jazz, sutil, envolvente, como el terciopelo y a su justo volumen. Vino, conversaciones mezcladas, encuentros casuales, muy curiosos y propios en estos acontecimientos, y poco a poco se fue vaciando la sala.
Fue ahí, en ese momento en que nos quedábamos los que acabarían con la última acompañada de olivas en el bar de la esquina, cuando realmente pude chusmear en las estanterías y encontrar aquella joya que llevaba tanto tiempo buscando.